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LLEGIR ESCRIVINT

LA VERITAT DEL PORQUEROL
JOAN TODÓ

¿C om sintetitzar en poc més de 4.000 caràcters
l’essència de L’atzar i les ombres, la trilogia
de Julià de Jòdar que, en l’edició per ara de-

finitiva, acabada de publicar a Comanegra, s’acosta al
miler de pàgines? Aquesta pregunta terrorífica no és
tal vegada gaire diferent, en el fons, de la que hauria
pogut tenallar l’escriptor de Badalona si, un cop engegat
el propòsit de narrar l’adolescència i joventut d’un noi
badaloní molt semblant a ell, necessitaria encabir en
l’obra que havia iniciat tot un univers altrament inèdit.
Aquest univers és el d’un espai en principi ultralocal
de la vora del Besòs, entre la dècada dels anys trenta i
la dels seixanta (hi ha, sobretot cap al final del llibre,
fugues cap al temps posterior, fins a arribar al temps
d’Ada Colau, però a tots els efectes la història acaba
amb la riuada de 1962).

És potser per això que la peripècia de Gabriel Caba-
llero, el Frédéric Moreau particular de Jòdar, ha de bre-
gar constantment per no ser abassegada per la pressió
del decorat i, sobretot, del grapat de secundaris que
malden per explicar la seva història, donant al conjunt
la qualitat bigarrada d’una pintura de George Grosz.
Un narrador omniscient (identificat com «el noi que
va prendre el relleu de l’Eulògia», l’àvia que narrava
fets antics, i que és i no és un avatar de Gabriel) es mou
capriciosament per aquest món establert per dues coor-
denades, literalment un cardo i un decumanus, que són
dos noms propis carregats de connotacions: «Guifré»
i «Cervantes».

Aquesta posició externa li permet embrancar-se en
digressions, desplegades d’acord amb un llei associativa
que implica que cada detall condensi un món. Així,
d’una manera gairebé proustiana, el gest involunta-
ri d’algú a qui li llustren les botes pot desembocar en
un ràpid esbós de la situació de l’exèrcit republicà el
maig del 1937. El relat és d’aquesta manera constant-
ment desviat per anècdotes fugisseres, per històries
passavolants. I, de la mateixa manera, la mort, la d’Án-
gel Cucharicas a «L’àngel de la segona mort», la de
Pu     ra  a «El trànsit de les fades» o la del «pobre Cas-
tells» a «El metall impur» seran el pretext (gairebé de -
tectivesc) per desplegar tot un retaule d’aquest micro-
cosmos badaloní.

El text no tan sols convoca les ombres del proletariat
desplaçat de la postguerra. Des de les primeres línies
del primer llibre apareixerà un record fàustic («Com-
pra’m l’ànima») i un altre d’homèric («comença a teixir

i desteixir històries»), jugant a combinar la realitat vul-
gar evocada amb l’aura dels grans mites. De vegades
l’autor jugarà a passar-la pel filtre una prosa d’estil bar-
roc, d’hipotaxi ostentosa, pràcticament faulkneriana;
d’altres, com un Dostoievski del Mediterrani, posarà
en boca dels seus personatges frases d’alta filosofia. En
aquesta versió de 2022, la reescriptura, alhora omni-
present i poc perceptible, mira d’afinar l’olla barrejada
de registres que resulta de tot plegat.

Al capdavall, les tres morts narrades en els tres llibres
que formen la novel·la (i que no són ni de lluny les úni-
ques a les que assistirem) acaben submergides en el clar -
obscur. Molts dels narradors interns són poc fiables,
sobre més d’un esdeveniment se’n multipliquen les ver-
sions i les hipòtesis (i aquí cal recordar, un cop més,
Faulkner). Tot plegat pot recordar aquella faula del
Juan de Mairena de Machado, en què, davant la frase
«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su por-
quero», Agamèmnon hi està d’acord però el porquerol
indica que l’afirmació no el convenç. Ja Sánchez Fer-
losio havia indicat que això era perquè el porquerol
sap, sempre, que la veritat diu el que li convé al rei,
que la veritat pertany al poder.

I, d’acord amb aquesta idea, la peripècia de Gabriel
Caballero, no ben bé el noi que va prendre el relleu de
l’Eulògia en la tasca d’explicar les històries, aquesta
peripècia que consisteix sobretot a observar al seu vol-
tant (i, pel que fa a actuar ell, consisteix pràcticament
en un únic acte, de ressons hamletians), serà sobretot
la de descobrir l’amarga desconfiança del porquerol.
En altres paraules, que la veritat d’Agamèmnon no és
mai la seva.
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La peripècia de Gabriel Caballero ha de
bregar per no ser abassegada per la pres-
sió del decorat i del grapat de secundaris
que malden per explicar la seva història,
donant al conjunt la qualitat bigarrada
d’una pintura de George Grosz.
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